NOVIEMBRE

 

No es solamente la lluvia torrencial, el viento que desnuda el pudor del castaño, el vertiginoso transcurrir de los días, de los trenes en las tardes de domingo, de la prisa mojada en angustia. No son las palabras que ya no existen y se han quedado grabadas, como improvisados fósiles, en los pliegues de mi memoria. Tampoco es la ausencia, ni el silencio, ni la distancia.

Un vacío extraño. Una catástrofe en el reconocerme menos impulsiva y no por ello más sabia. Un sueño en el que vuelvo a ti como si nada hubiese ocurrido, como si la vida entera hubiera retomado su marcha tiempo atrás y todavía existieran oportunidades para el reencuentro.

Te reconocí esta noche, mientras dormía. Llevabas de tu mano la esperanza, la sonrisa, la promesa.  Volví a ser yo misma y supe, con esa certeza absoluta de quien lo ignora todo, que también me buscabas.

 

MAR DE ARDORA

 

Ha pasado el tiempo, pero todavía recuerdo aquella noche.

Confundida, ilusionada, transgresora, audaz, impulsiva y libre, sobre todo libre, me acerqué a la orilla. Contemplé el milagro luminiscente, un inesperado regalo del destino. Era, tal vez, la respuesta que la vida acostumbra a dar a los que preguntan en silencio.

La luz resbalaba sobre la piel, convertida en un nido de estrellas. Cada movimiento entre las olas constituía un renacer del universo, sostenido por nuestras pobres manos. Cada salpicadura, una promesa que sabíamos remota e inalcanzable.

Fui consciente de lo extraordinario de aquel don, de las siluetas recortadas contra un firmamento donde Polaris se convertía en norte, pero también en alfiler con el que sujetar todo lo que amábamos, toda la esperanza que albergaban nuestros jóvenes corazones.

Años, kilómetros y desventuras más tarde, no hay arrepentimiento posible. Me he bañado en un mar de ardora y, en estos días en los que el fenómeno es noticia, volvería a hacerlo. Sin embargo, sospecho que nunca será lo mismo. Ojalá la providencia me sorprenda.

FUEGO

La verdad es que, algún día, se te olvidan todas las pequeñas cosas importantes y tan solo recuerdas tonterías inútiles que ya están recogidas en los libros ¿Y de qué sirven si tu memoria resbala con los años mientras te vas convirtiendo en otro ser mediocre? 

Al fondo, en la lejanía, permanece esa llama luminosa parecida a la que ardía en el hogar hace ya tanto tiempo... Mientras tanto, el otro fuego de tu vida crece y va tragándose todos los momentos. Te quedas, entonces, vacía y calcinada como Roma y en lo más hondo del alma, en tu trémulo interior, solamente permanece el aliento de la muerte.